Dizia o pai: “Vou-te dar uma malha que eu vou-te lavar com vinagre.”
E o rapaz ficava arregalado e entontecido por um cheiro azedo que lhe subia pelas narinas até aos mistérios esconsos da massa aprendiz do cérebro. Imaginava também que ficava, numa picota armada no quintal da casa, de pulsos amarrados e enredados acima da cabeça, a sentir o corrimento do vinagre que o pai lhe esfregava, com diligência de cartógrafo, nas costas descobertas e coaguladas de vergões. [Anos mais tarde, alguém movido de piedade explicou-lhe o propósito: o vinagre serviria para aliviar e limpar a pele da dor e dos hematomas.]
Em abono da verdade, diga-se, nunca aconteceram – nem a malha; nem o posterior banho caridoso de vinagre.
Mas a ameaça, nos anos que se seguiram, rebentava-lhe nos ouvidos e trepava-lhe o nariz nas situações mais inesperadas: quando conduzia; quando passava a esfregona, torcida em água com lavanda, pela casa; quando olhava para uma criança irrequieta. Enrugava as pálpebras, passava a mão esquerda sobre a omoplata direita, abria depois os olhos e procurava, combalido, uma cadeira. Sentava-se; esperava; respondia com grunhidos a quem lhe falava do lado de lá da cortina de som; levantava-se; sacudia a cabeça; e ia à sua vida.
Era um sobressalto costumeiro – que foi, porém, esmorecendo, perdendo força como quaisquer memórias da juventude, escarificadas dos anos, cansadas de serem, afinal, assaltos nas horas mais inesperadas.
Ele, outrora jovem, agora adorava vinagre – comprava-o de sidra com extracto de rosas, por exemplo; tomava três ou quatro gotas diluídas num copo de água, em jejum, pela manhã; encharcava saladas e a carne de vinho e alhos.
*
O homem tinha uma bancada de fruta, no centro da cidade, e esperava, mastigando com enfado, clientes complacentes. À hora de ponta, algumas senhoras compraram pêssegos e uvas. Outra exigiu tabaibos bem descascados: o homem levou a mal, cortou a direito um dos frutos, separando mais carne que casca; a senhora irritou-se, despejou o que já estava no saco transparente e saiu dali.
O homem suspirou, concorrendo em entoação com os travões hidráulicos de um dos horários que passavam.
Pousou as mãos sobre as laranjas e esperou o próximo cliente. Outro homem aproximou-se e disse: “Olha, amigo, dás-me um pêro?” Ele olhou, filtrou os olhos, julgou o aspecto do ente que lhe havia surgido do outro lado da barricada – um boné dos ‘Chicago Bulls’ e nada mais de insólito –, tomou um pêro gordo e pesou-o. “É tanto.” O outro disse: “Não, amigo, dás-me? Não tenho dinheiro. Tenho fome.” Ele disse: “Tem paciência, pá. Não posso oferecer.”
O pedinte desfez-se em ameaças: que lhe rebentava com a barraca; que lhe dava uma malha; que lhe partia os ossos tão rapidamente que nem sequer iria ouvi-los estralar. Prometia – e, enquanto prometia, afastava-se, andava, fugia, corria. Quanto mais longe estava, maiores eram as desgraças prenunciadas – as quais contemplaram, inclusive, o término da vida do ameaçado.
O resto do dia passou. O vendedor, confuso, chegou a casa, sentou-se à mesa e esperou o jantar. A mulher serviu-lhe atum de escabeche. Ele olhou, cheirou, tocou com o garfo e disse: “Desculpa. Não tenho fome.”
Foi-se deitar. Uma noite inteira e não conseguiu dormir: os olhos arregalados de memórias iluminaram, sozinhos, o quarto de escuridão.
[Crónica publicada no JM, 11-XI-2017, p. 17.]
Sem comentários:
Enviar um comentário