No campo batido de chuteiras rotas e ajoujadas – um dos jogadores calçava-as assim, e eram as duas de diferentes qualidades –, o rapaz bolinava contra uma corrente agressiva com a bola, que rolava entre cá e lá, fazendo tabela entre os seus dois pés. Driblou este; confundiu aquele, que ficou para trás; e deixou sentado no chão aqueloutro – o qual, despeitado, desembestou em perseguição e, aproveitando o ressalto da bola até ao nível das cabeças, levantou a pata calçada aos queixos do rapaz. Efeito: sangue a cair de um furo na pele – dor a cair de uma ferida no orgulho.
Era um molho de ossos, o rapaz, e afligia-se por tal razão a mãe, as tias, a avó. Não havia maneira de criar corpo este púbere, a quem a mãe levantava a t-shirt – de nada valiam protestos envergonhados – para mostrar à vizinhança uma pele esticada e cava sobre uma rede de ossos que mais pareciam arame farpado ou espinhas que cortariam como facas de talho. Portanto: um trinca-espinhas – ou chupa-espinhas, como lhe chamava o pai, trocista –, das órbitas oculares até aos pés – que eram os instrumentos únicos que tinha para se afirmar, na escola, depois da escola, no clube, fosse onde fosse. Onde havia uma bola – onde havia quatro linhas e duas balizas, ainda que imaginárias – ele não era magro, não era fraco: era eficiente, admirado e odiado.
De pronto, porque a inveja e o ressentimento nunca dormem, e os métodos de meter alçapões e armadilhas no coração de outrem são infindáveis, os rivais, para além da violência, descobriram o ferrete do ridículo. Por isso passaram a chamá-lo “bailarina” – quando lhe chegava a bola aos pés e ele arrancava contra a baliza contrária, ou em qualquer outra ocasião, dentro ou fora de campo. Quando ouviu este apelido pela primeira vez, atrapalhou-se com a bola de catechu, levou uma canelada – o treinador não viu nada – e foi com a testa à terra. Virou-se, sentou-se e, com os olhos ensopados de raiva, mordeu os canhotos da mão direita. As gargalhadas duplas – pela alcunha; pela queda – ficaram, alarves, a lhe zunir nos ouvidos tapados.
Não havia forma de criar corpo – nem, com efeito, pêlos, na cara e no corpo. E por isso também era gozado, principalmente no balneário do clube. O rapaz explicou à mãe que tinha vergonha, que os outros, da mesma idade – na verdade, alguns mais velhos –, zombavam dele porque era um rato seco, um esqueleto bailarino, e agora uma galinha sem penas. De facto, começaram a multiplicar-lhe os apodos. A mãe, sempre aflita, afagou-lhe o cabelo sobre a testa e rogou-lhe que não desse troco. O pai, que soube pela mãe – não pelo rapaz, porque não havia, ainda não havia, essa relação entre pai e filho –, disse-lhe, categórico, que deixasse de ser um medricas e que começasse a dar uso aos punhos. Nada disto fazia sentido ao rapaz – porque sabia, perspicaz, que nada disto resolveria o problema.
No fim de um treino, no duche, os outros rapazes gargalharam, rotineiros, das características do rapaz – e ajuntaram comentários relativos à falta de pêlos púbicos e ao tamanho dos genitais. O chefe da turba atreveu-se, ademais, a pronunciar calúnias sobre a família do rapaz. Ele reagiu – com todo o seu corpo franzino. Efeito: levou uma malha; caindo no chão de tábuas molhadas do balneário, pontapearam-lhe as pernas – sobretudo as pernas.
[Crónica publicada no JM, 18-III-2017, p. 2.]
Sem comentários:
Enviar um comentário